普通か特急かなんて概念も知らないのです。ここの人たちは。それがなんとなく今の私には心地よいのです。そんなに早くなくていい、ゆっくり歩いてもいいんだから。ゆっくり感傷に浸ったっていいんだから。あなたの日々傷ついた心をようやっと、見てもらえて、こうやって博物館の展示物みたいに、名札を貼られて説明文を書いてもらって、みなさんに見てもらって。傷つくのは当たり前なんだよって優しい言葉で撫でてほしい。それが足りないだけで、あなたは、自分の世界を傷つけてしまうのよね。大きなライオンを手懐けるように、この手綱をどうか、渡しますから。どうか、助けてくださいな。現代に似合わない言葉で、現代に似合わない服装で、現代に似合わない思想を表現するあなたのことを、私は、ずっとずっと、考えている。毎日疲れているのがあなたのせいかもしれないと気づいたけれど、それはそれでそれとして、布団の中では甘くて無意味な想像をし続ける。それが私の意味なのです。はあ疲れたって言ったっていいのだから。
ゆっくり進む電車に傾く夕日。青々とした田んぼと絵の具で描いたみたいな青空が悠々と流れる。隣の高校生は英単語帳を開いている。過去の苦しい私みたいと勝手に懐かしむ。夢はまだ開いている。今の私には花を綺麗だと思う気持ちだってあるし、花を人に贈る余裕だってある。今そんな人であること、あの頃の私に教えたらそんなに悪い気はしないだろうな。もう会えない好きな人とおしゃべりする幸せな夢だって見るよ。季節の果物を食べたくなって、スーパーを回って桃を買って、早朝に自分で皮をむいたりもしてるよ。帰省すれば、おばあちゃんと猫と一緒に昼寝もするよ。もしかして、幸せなのかも私。気づかなかったことをね、透き通った青い空を見た時に、ふと、気づくのね。そう言うことが今の私にとって幸せで、素敵なお友達と大切な家族と、過ごせる毎日がどれだけ尊いのかって、私は、少しずつ、わかってるつもりなのですよ。赤い座席に座り、さみしい私はとても今、満たされています。
